В небольшом российском городке снова наступило время выборов. Игорь Цаплин, действующий мэр, собирается остаться на второй срок. За пять лет у власти он успел привыкнуть к кабинету с видом на площадь, к служебной машине с мигалкой и к тому, что люди здороваются первыми. Теперь нужно просто убедить избирателей, что без него будет хуже.
Команда, которая когда-то помогла ему впервые победить, снова в сборе. Всё те же люди, только чуть постаревшие и немного уставшие. В офисе по-прежнему пахнет кофе и свежей типографской краской. На столе - стопки газет, распечатки соцсетей и список самых влиятельных бабушек подъездов. Они знают: если эти женщины перестанут голосовать за Цаплина, можно сразу складывать агитационные палатки.
На этот раз ставки выше. Появился серьёзный соперник - молодой бизнесмен, который обещает всё перестроить, почистить и осовременить. У него новая машина, белозубая улыбка и аккаунт в соцсетях, который ведёт настоящий специалист. Цаплин такого себе позволить не может. Он по-прежнему доверяет старым методам: встречи в домах культуры, бесплатные продуктовые наборы и душевные разговоры на лавочках.
Пиарщики сидят ночами и придумывают, как объяснить людям, почему дороги до сих пор не починили, а новый детский сад так и не открылся. Решают, что лучше всего сработает простая мысль: «Он хотя бы не ворует так нагло, как другие». Не очень красиво, но честно. Главное - чтобы эта мысль дошла до каждого двора.
В команде есть парень по имени Лёха, который отвечает за интернет. Он пытается объяснить остальным, что сейчас всё решают ролики и мемы. Его почти не слушают. Зато когда он случайно выкладывает удачное видео, где Цаплин кормит голубей на набережной, это видео набирает неожиданно много просмотров. Все делают вид, что так и задумывалось.
Ближе к выборам нервы у всех на пределе. Цаплин начинает подозревать, что его собственные помощники что-то недоговаривают. Пиарщики в свою очередь подозревают, что мэр слишком уверовал в свою непотопляемость. А избиратели просто ждут, когда им наконец принесут хоть какую-то хорошую новость вместе с обещаниями.
В день голосования по городу ездят машины с громкоговорителями. Из колонок звучит одна и та же песня про родной край и светлое будущее. На участках стоят тёплые чай и печенье. Люди приходят семьями, многие - по привычке. Они уже давно не верят, что от их голоса что-то сильно изменится, но всё равно опускают бюллетень в ящик.
Когда вечером подсчитывают голоса, в штабе Цаплина тихо. Кто-то открывает бутылку коньяка, кто-то просто смотрит в окно. Результаты приходят по частям, и с каждым новым процентом в комнате становится легче дышать. В итоге Игорь Цаплин остаётся мэром. Не с разгромным преимуществом, но вполне достаточно, чтобы спокойно спать ближайшие пять лет.
На следующий день команда собирается в том же офисе. Столы заставлены пустыми бутылками и тарелками с остатками бутербродов. Все выглядят одновременно довольными и вымотанными. Кто-то шутит, что пора бы уже и на пенсию. Цаплин улыбается, но глаза у него усталые. Он понимает, что теперь начинать всё сначала будет ещё сложнее.
А за окном город живёт своей жизнью. Дети идут в школу, маршрутки сигналят на перекрёстках, бабушки обсуждают на лавочках, правильно ли они поступили. И никто точно не знает, надолго ли хватит этого затишья. Но пока что все просто радуются, что буря прошла стороной. По крайней мере, на ближайшее время.
Читать далее...
Всего отзывов
9